Το Πνεύμα του Neil Peart
Ο βιρτουόζος ήρωας των Rush, Neil Peart, έζησε τους δικούς του κανόνες, μέχρι το τέλος. Για πρώτη φορά μετά το θάνατό του, οι συνάδελφοί του και η χήρα του συζητούν την κληρονομιά του και τα τελευταία του χρόνια
Ο Neil Peart έφτασε μόλις 10 μήνες στη σύνταξη πριν αρχίσει να αισθάνεται ότι κάτι δεν πάει καλά. Οι λέξεις ήταν, για μια φορά, το πρόβλημα.
Ο Peart, το ένα τρίτο της μπάντας του Τορόντο, Rush, ήταν ένας από τους πιο λατρευτούς ντράμερ στον κόσμο. Απελευθερώνοντας τις ακατάπαυστες δεξιότητές του σε περιστρεφόμενα drum kits, τα οποία μεγάλωσαν ώστε να καλύπτουν ό, τι έμοιαζε με κάθε κρουστική δυνατότητα στην ανθρώπινη εφεύρεση.
Πριν από τις πρόβες των Rush, εξασκούνταν μόνος του για εβδομάδες για να εξασφαλίσει ότι θα μπορούσε να επαναλάβει τα μέρη του. Τα τεράστια χέρια του ήταν μυώδη. Αλλά ήταν επίσης ο μόνος μορφωμένος πίσω από τους μοναδικούς εγκεφαλικούς και φιλοσοφικούς στίχους του Rush. Συγγραφέας πολλών βιβλίων με ειδίκευση σε απομνημονεύματα που συνδέονται με ταξίδια μοτοσικλετών.
Ο Peart είχε σημειώσεις, κράτησε περιοδικά και έστελνε email που μοιάζουν περισσότερο με την αλληλογραφία της βικτοριανής εποχής. Έγραψε κομμάτια για περιοδικά τυμπάνων και δημοσίευσε δοκίμια και κριτικές βιβλίων στον ιστότοπό του. Παρά το τέλος της επίσημης εκπαίδευσής του σε ηλικία 17 ετών, δεν σταμάτησε ποτέ να εργάζεται για μια δια βίου εκμάθηση. Τείνει να χρησιμοποιεί τα γενέθλια των φίλων ως δικαιολογία για να στείλει «μια ολόκληρη ιστορία για τη δική του ζωή», όπως το λέει ο τραγουδιστής-μπασίστας του Rush, ο Geddy Lee, με ένα γέλιο.
Παρά το τέλος της επίσημης εκπαίδευσής του σε ηλικία 17 ετών, δεν σταμάτησε ποτέ να εργάζεται για μια δια βίου εκμάθηση.
Ο Peart άφησε τα drumsticks του μετά την τελική παράσταση του Rush τον Αύγουστο του 2015, λίγο πριν από τα 63α γενέθλιά του. Σκόπευε να συνεχίσει τη σταδιοδρομία του στη σύνθεση, κάτι το οποίο απαιτούσε λιγότερη σωματική ενέργεια από το να χτυπάει ένα snare drum.
Οραματίστηκε μια ήσυχη ζωή. Δούλευε εννέα έως πέντε σε αυτό που του άρεσε να ονομάζει «ανθρωποσπηλιά». Ήταν ένα βελούδινο γκαράζ για τη συλλογή vintage αυτοκινήτων, μόλις ένα τετράγωνο μακριά από το σπίτι του στη Σάντα Μόνικα της Καλιφόρνια. Το υπόλοιπο του χρόνου περνούσε με την Carrie Nuttall, τη σύζυγό του 20 ετών, και την κόρη του, Olivia, που τον λάτρευε. Σχεδίαζε να περάσει καλοκαίρια μαζί τους στο εντυπωσιακό παραθαλάσσιο κτήμα του στο Κεμπέκ.
Σκόπευε να συνεχίσει τη σταδιοδρομία του στη σύνθεση, κάτι το οποίο απαιτούσε λιγότερη σωματική ενέργεια από το να χτυπάει ένα snare drum.
Πριν ξεκινήσει η τελική περιοδεία των Rush, ο Peart πήρε μια γεύση από την καθημερινή ύπαρξη που ήθελε. Πονάει να επιστρέψει σε αυτό. «Ήταν πολύ δύσκολο για μένα να απομακρυνθώ από μια ικανοποιημένη οικιακή ζωή και μια ικανοποιημένη δημιουργική ζωή», μου είπε το 2015, πίνοντας Macallan με πάγο στο γκαράζ του λίγο πριν την περιοδεία. «Θα περίμενα μέχρι να πάει στο σχολείο η Ολίβια το πρωί και μετά να έρθω εδώ. Θα πήγαινα μεσημεριανό και θα επέστρεφα εδώ. Και πάλι, δεν το θεωρώ δεδομένο.
Μετά την περιοδεία, όταν ο Neil Peart δεν δούλευε στη σπηλιά του, έκανε τον εθελοντή στη βιβλιοθήκη του σχολείου της Ολίβια. «Η Ολίβια ήταν ενθουσιασμένη», λέει ο Nuttall. «Μπορούσε να βλέπει τον μπαμπά στο σχολείο όλη την ώρα.» Το βράδυ, ερχόταν στο σπίτι και μαγείρευε οικογενειακά δείπνα. «Ζούσε τη ζωή του ακριβώς όπως ήθελε για πρώτη φορά σε δεκαετίες», λέει. «Ήταν ένας πολύ γλυκός, ικανοποιημένος χρόνος… και τότε οι θεοί, ή οτιδήποτε άλλο θέλεις να το ονομάσεις, του τα άρπαξαν όλα».
Ζούσε τη ζωή του ακριβώς όπως ήθελε για πρώτη φορά σε δεκαετίες
«Αισθάνομαι τόσο άσχημα», λέει ο Lee, «που είχε τόσο λίγο χρόνο για να ζήσει αυτό που αγωνίστηκε τόσο σκληρά για να πάρει».
Ο Neil Peart άρχισε να κάνει παζλ σταυρόλεξων εφημερίδων στις αρχές της δεκαετίας του εβδομήντα. Ταξίδεψε στην Αγγλία από την πατρίδα του Καναδά για να το κάνει ως ντράμερ. Τελικά κατέληξε διευθυντής ενός καταστήματος με σουβενίρ.
Ο Peart κράτησε την ανησυχία του για τον εαυτό του, αλλά μέχρι το καλοκαίρι, έδειχνε σημάδια για το τι υποτίθεται ότι ο Nuttall ήταν κατάθλιψη. Ενημερώθηκε το θέμα με τον Danniels κατά τη διάρκεια επίσκεψης στο σπίτι του διευθυντή στο Muskoka του Οντάριο. «Ήμουν μπερδεμένος », θυμάται ο Danniels. ” ‘Κέρδισε. Πήρε την ελευθερία του. Πήρε ένα τεράστιο μισθό από την τελευταία περιοδεία. Αυτό δεν είναι κατάθλιψη. »
Στα τέλη Αυγούστου, ο Nuttall και η μητέρα του Peart παρατήρησαν ότι ήταν ασυνήθιστα ήσυχος. Όταν μίλησε, άρχισε να κάνει λάθη με τα λόγια του. Έσπευσε σε γιατρό, και μετά από μαγνητική τομογραφία, κατέληξε σε χειρουργική επέμβαση. Η διάγνωση ήταν ζοφερή: γλοιοβλάστωμα, ένας επιθετικός καρκίνος του εγκεφάλου με μέσο χρόνο επιβίωσης περίπου 12 έως 18 μήνες.
Οι γενετικοί έλεγχοι του καρκίνου του Peart έδειξαν ότι ήταν ασυνήθιστα θεραπεύσιμο και ο Peart έζησε μέχρι τις 7 Ιανουαρίου 2020. Περισσότερο από τρία χρόνια μετά τη διάγνωσή του, η οποία, στην περίπτωση αυτής της ασθένειας, τον χαρακτήρισε ως «μακροχρόνιο επιζών».
«Τριάμισι χρόνια αργότερα», λέει ο Lee, «κάπνιζε ακόμα στη βεράντα. Έτσι είπε ένα μεγάλο «άντε γαμήσου» στο Big C όσο μπορούσε ».
Στην περίπτωση αυτής της ασθένειας, τον χαρακτήρισε ως «μακροχρόνιο επιζών».
Λίγες εβδομάδες αργότερα, ο Neil Peart έστειλε ένα email στους φίλους του με τα νέα. «Έχω όγκο στον εγκέφαλο. Δεν αστειευομαι.’ “
Ο Lifeson βρισκόταν σε γήπεδο γκολφ όταν έλαβε το μήνυμα. «Νομίζω ότι άρχισα να κλαίω εκεί», λέει. Για τους Lifeson και Lee, η προτεραιότητα έγινε η εύρεση ευκαιριών για να δουν το φίλο τους. Έκεινος ζούσε μακριά από την βάση του συγκροτήματος στο Τορόντο.
Ο Peart αντιμετώπισε την ασθένειά του με ηρωική δύναμη και στωικότητα. Ακόμα και όταν πολεμούσε για να επιβιώσει. «Ήταν σκληρός άντρας», λέει ο Λι. “Προφανώς, είχε εκνευριστεί. Αλλά έπρεπε να δεχτεί τόσα σκατά. Έχει ταλέντο στο να δέχεται άσχημα νέα. Και ήταν εντάξει με αυτό. Επρόκειτο να κάνει ό, τι καλύτερο για χάρη της οικογένειάς του. Και τα πήγε απίστευτα καλά. … Αποδέχτηκε τη μοίρα του, σίγουρα πιο χαριτωμένα από ότι εγώ. ”
Ο Peart αντιμετώπισε την ασθένειά του με ηρωική δύναμη και στωικότητα.
Υπήρχε κάποια αύρα θανάτου γύρω από τον Peart. Έγραψε γι’αυτόν μέχρι και τραγούδι μετά το τραγούδι για την τυχαιότητα του σύμπαντος. Στη συνέχεια όμως είδε τα γεγονότα της δικής του ζωής να το αποδεικνύουν. Το 1997, η κόρη του Selena πέθανε σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα στο δρόμο για το κολέγιο. Η σύζυγός του, του Τζάκι, πέθανε από καρκίνο λίγο μετά. Η απώλεια του Peart ήταν τόσο μεγάλη, που παρά τον ορθολογισμό του, δεν μπορούσε παρά να αναρωτιέται αν κατά κάποιον τρόπο τον είχαν καταραστεί.
«Η κόρη μου πέθανε στα 19, και η γυναίκα μου πέθανε στα 42. Εγώ είμαι 62 και συνεχίζω», μου είπε το 2015. Με αυτό τον τρόπο συζητούσε την άρνησή του να σκεφτεί να σταματήσει το κάπνισμα. «Πόσα άτομα έχουν πεθάνει νεότερα από εμένα; Πόσοι ντράμερ έχουν πεθάνει νεότεροι από εμένα; Είμαι ήδη σε χρόνο μπόνους. … Κάτι θα με σκοτώσει. Κοίτα, οδηγώ μοτοσικλέτες. Οδηγώ γρήγορα αυτοκίνητα. Πετάω πολλά αεροπλάνα. Είναι μια επικίνδυνη ζωή εκεί έξω. Μου αρέσει αυτό που είπε ένας παλιός χρόνος για τη μοτοσικλέτα: «Αν αγαπάς αρκετά τη μοτοσικλέτα, θα σε σκοτώσει. Το κόλπο είναι να επιβιώσεις αρκετά καιρό έτσι ώστε κάτι άλλο σε σκοτώνει πρώτα. »
Παρόλη τη γενναιότηά του δεν μπορούσε να συμβιβαστεί με την ιδέα να αφήσει την κόρη του πίσω. «Αυτό τον ενοχλούσε τρομερά», λέει ο Danniels. «Τον ενοχλούσε ότι είχε έρθει σε πλήρη κύκλο. Αρχικά, ένιωσε τον πόνο που έχασε ένα παιδί. Και τώρα έφυγε από ένα παιδί. “
Παρόλη τη γενναιότηά του δεν μπορούσε να συμβιβαστεί με την ιδέα να αφήσει την κόρη του πίσω
Την τελευταία φορά που ο Lee και ο Lifeson είδαν τον Πεαρτ τους, μπόρεσαν να κάνουν ένα τελευταίο, υπέροχο βραδινό δείπνο μαζί του. «Γελάσαμε απίστευτα πολύ», λέει ο Lifeson. «Είπαμε αστεία και θυμηθήκαμε διαφορετικές συναυλίες και περιηγήσεις και μέλη του πληρώματος και το είδος των πραγμάτων που κάναμε πάντα. Ένιωσα τόσο φυσικά και ολοκληρωμένος. “
Ο Neil Peart είχε κάποιο βαθμό εξασθένησης καθώς η ασθένεια εξελίχθηκε, αλλά «πραγματικά, μέχρι το τέλος, ήταν εκεί», λέει ο Perry. «Ήταν απολύτως εκεί.» (Μια αναφορά μετά το θάνατό του ότι ο Peart περιοριζόταν σε αναπηρική καρέκλα και δεν μπόρεσε να μιλήσει ήταν εντελώς ψευδής.). Συνέχισε τη ρουτίνα του, πηγαίνοντας στην ανθρωποσπηλιά του κάθε μέρα. Έβλεπε φίλους εκεί. Έκανε ακόμη και ένα τελευταίο πάρτι γενεθλίων το φθινόπωρο του 2019.
Όταν ο Neil Peart δεν μπορούσε πλέον να οδηγήσει, οι φίλοι του Michael Mosbach και Juan Lopez τον βοηθούσαν. «Είμαι πραγματικά πολύ ευγνώμων και περήφανος», λέει ο Nuttall, «ότι ήμουν σε θέση να προσφέρω στον Neil τη δυνατότητα να κάνει ακόμα όλα αυτά τα πράγματα που ήθελε να κάνει, πραγματικά μέχρι το τέλος. Αλλά δεν θα μπορούσα να το κάνω χωρίς τον Juan και τον Michael. “
«Είμαι πραγματικά πολύ ευγνώμων και περήφανος»
Ο Peart δεν έπαιξε ποτέ ντραμς ξανά μετά το τελικό σόου των Rush. Υπήρχε όμως ένα τύμπανο στο σπίτι του. Ανήκε στην Ολίβια, που έκανε μαθήματα και ακολούθησε σοβαρά το όργανο. Οι γονείς του Peart του είχαν επιτρέψει να στήσει τα τύμπανα στο σαλόνι τους, και έκανε το ίδιο για την Olivia. «Ο Neil είπε αμέσως,« Το έχει », λέει ο Nuttall. «Κληρονόμησε αυτό που είχε ο ίδιος. Και φυσικά, αυτό τον ενθουσίασε. Έκανε μια τεράστια προσπάθεια να μην την κάνει να φοβιθεί. Δεν καθόταν εκεί και δεν την κοίταζε όταν έκανε. Θα ήταν εκτός θέασης, αλλά θα άκουγε. “
Ο θάνατος του Peart να ακολουθείται από μια παγκόσμια καταστροφή, ήταν μια σκοτεινή και σουρεαλιστική χρονιά για τους φίλους και την οικογένειά του. Σε έναν κόσμο παγωμένο στη θέση του, ήταν δύσκολο να επεξεργαστούμε τη θλίψη. «Φαίνεται ότι δεν ήταν πολύ καιρό πριν», λέει ο Lee. Υπήρχε κι άλλο δράμα στο στρατόπεδο Rush. Ο Lifeson αρρώστησε πολύ τον Μάρτιο και νοσηλεύτηκε για λίγες μέρες και τοποθετήθηκε σε οξυγόνο. Το Covid-19 τέστ του ήταν αρνητικό, αλλά το αντίστοιχο για τη γρίπη θετικό. Επίσης, έχασε την αίσθηση της γεύσης και της μυρωδιάς ενώ ήταν άρρωστος. Ο Lifeson έχει πλέον ανακάμψει πλήρως.
Είμαι ακόμα περήφανος για αυτό που κάναμε
Ακόμα και όταν θρηνούν τον φίλο τους, ο Lee και ο Lifeson προσαρμόζονται έχει φύγει. «Αυτό τελείωσε, σωστά; Αυτό τελείωσε », λέει ο Lee. «Είμαι ακόμα περήφανος για αυτό που κάναμε. Δεν ξέρω τι θα κάνω ξανά στη μουσική. Και είμαι βέβαιος ότι ο Al δεν το κάνει, είτε είναι μαζί ή οτιδήποτε άλλο. Αλλά η μουσική των Rush θα είναι πάντα μέρος μας. Και δεν θα δίσταζα ποτέ να παίξω ένα από αυτά τα τραγούδια στο σωστό περιβάλλον. Αλλά ταυτόχρονα, πρέπει να σέβεστε αυτό που οι τρεις μας με τον Neil από κοινού. ” «Ήταν εκπληκτικός», λέει ο Λι. Ο Neil Peart είχε τελειώσει τη δουλειά του. Διατηρώντας τα πρότυπα του, δεν πρόδωσε ποτέ τον 16χρονο εαυτό του. Παίζει ακόμα στην κορυφή του. «Ένιωσε ότι ήταν μια καλή δουλειά», λέει ο Scannell, ο οποίος παρέμεινε μαζί του εκείνο το βράδυ. «Και ποιος θα μπορούσε να το αρνηθεί αυτό;»